
En la novela Los llanos, Federico Falco siembra y cosecha, una trama 
para explorar la relación entre paisaje y escritura Por 1ucíA MONDINo

o SE PUEDE contro- La novela se va dibujando ,, 
lar una huerta, y eso

a veces me exaspera.

FEDERICO FALCO ( uno de los verbos predilectos 

de Fede, que viene bien para 

pensar cómo se hace una bio­

grafía, límite con el que a Falco 

le seduce jugar) a partir de 

fragmentos hechos al libre co­

rrer de la pluma en el que sur­

gen recuerdos de su infancia en 

un pueblo. Allí habrá que· bus­

car el mito de origen del diálo­

go entre quien escribe y el pai-

La huerta no crece de mi deseo, 

sino de su propia potencia, la 

potencia de la semilla, y se da 

en medio de accidentes", escri­

be Fede, el protagonista de Los 

llanos, de Federico Falco, fina­

lista del Premio Herralde de No­

vela. Para agregar inmediata­

mente: "Con la escritura pasa 

más o menos lo mismo". El par 

huerta/escritura, los ecos y re­

sonancias que comparten, con­

duce este relato sobre el tiern-
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saJe, que conviven a su vez con 

po en que un escritor que viene 

de una ruptura -amorosa, vital­

alquila una casa en el campo, 

cerca de un pueblo -Zapiola-. 
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apuntes sobre los avances y re­

trocesos de la huerta, citas de 

autores que lee en el tiempo 

libre, notas sobre los pocos y 

excéntricos personajes que se 

cruza y momentos emotivos de 

El tiempo del llano, como lo 

llama. Un tiempo en que es im­

posible no saber en qué esta­

ción del año se está (a enero le 
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corresponde un calor "que todo **** 

lo quema'', los meses invernales 

"son bravos"'). Pero este tiem-

po del llano no configura un es-

pacio idílico, porque el campo no lo es: "Hay que 

acostumbrarse a que la mitad de las siembras fa­

llen, a que no llueva, a que las plantas se enfer­

men, a que aparezcan bichos", se queja Fede, que, 

además, está solo con el paisaje. 

su convivencia con Ciro, su ex 

pareja, con quien la música del 

amor acaba de interrumpirse. 

"Atarse a algo. A una huerta, un bosque, una pa­

labra": estas palabras, entre las que llegamos al 

final de la novela, podrían estar en el principio, con 

la impronta cíclica de las estaciones, y resumen 

la propuesta de esta crónica personal de nueve 

meses en una porción de la pampa. Cuando se cie­

rra el libro, queda clara una idea que anota Fede 

(¿o Falco?, que fue seleccionado por la revista Gran­

ta como uno de los mejores narradores jóvenes en 

español) por ahí: "Y por momentos la ficción es la 

única manera de pensar lo verdadero". 
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